东莞往事2004

伤口感染后的第三天，谢东的右腿肿得像根发面的馒头，每走一步都像有千万根针在扎。

但他还是咬着牙，一瘸一拐地跟着队伍去上工。

"你不要命了？

"张伟拽住他的胳膊，"这样上去会出事的！

"谢东摇摇头，声音嘶哑："不去就没工钱，我爸还等着钱买药呢。

"张伟盯着他看了几秒，突然转身走向王工头的办公室。

谢东想拉住他，但腿疼得迈不开步，只能眼睁睁看着张伟消失在飞扬的尘土中。

十分钟后，张伟回来了，脸上带着胜利的笑容："老王答应让你休息三天，不扣工钱。

""你怎么做到的？

"谢东惊讶地问。

张伟神秘地眨眨眼："我说你要是不答应，我就去劳动局告他不给工人买工伤保险。

"谢东瞪大了眼睛。

在他印象中，张伟只是个爱说爱笑的普通打工仔，没想到还有这样的心计。

休息的三天里，谢东躺在工棚里，听着外面机器的轰鸣声，思绪飘得很远。

他开始怀疑自己的选择——在工地上卖苦力，真的能改变命运吗？

就算一天干满十二个小时，一个月也不过千把块钱，除去寄回家的，自己几乎所剩无几。

第西天早上，谢东的腿伤好了些，正准备上工时，工地突然出了大事。

十五楼的外架坍塌，三个工人当场摔了下来。

谢东站在地面上，眼睁睁看着三条人影像破布娃娃一样坠落，最后重重砸在水泥地上，发出令人毛骨悚然的闷响。

警笛声、哭喊声、奔跑的脚步声混成一片。

谢东站在原地，双腿发软，冷汗浸透了后背——那个位置，正是他三天前工作的地方。

"看到了吗？

"张伟不知何时站在了他身旁，声音低沉，"这就是我们的命，不值钱。

"事故发生后，工地被勒令停工整顿。

刘叔给工人们发了半个月工钱，让大家自谋出路。

"东子，跟我去厂里吧。

"张伟收拾着行李说，"虽然工资低点，但至少安全。

"谢东看着空荡荡的工棚，点了点头。

他现在只想逃离这个差点要了他命的地方。

长安镇是东莞的工业重镇，密密麻麻的厂房像积木一样排列在道路两侧。

谢东跟着张伟来到一家名为"永鑫"的电子厂门口，仰头望着那栋五层高的灰色建筑，心里既期待又忐忑。

"这家厂做MP3的，现在订单多，一首在招人。

"张伟轻车熟路地带着他走向人事部，"记住，问你有没有经验就说有，问你学历就说初中毕业。

"面试比谢东想象的简单得多——填了一张表格，交了***复印件，就被录用了。

月薪六百五，包住不包吃，每天工作十小时，每周休息一天。

"这么简单？

"谢东不敢相信。

"厂里缺人缺得厉害，只要不是残疾，谁都要。

"张伟笑道，"明天体检，后天培训，大后天就正式上班了。

"电子厂的宿舍比工地工棚好多了。

八人一间，上下铺，有风扇和公共卫生间。

谢东分到了张伟上铺的位置，小心翼翼地把自己为数不多的家当放进储物柜。

"走，带你去看看车间。

"张伟兴致勃勃地拉着他在厂区转悠。

透过生产车间的玻璃窗，谢东第一次看到了传说中的流水线——长长的传送带两旁，坐满了穿着统一工装的年轻人，每个人都在重复着同一个动作，速度快得让人眼花缭乱。

车间的噪音很大，但奇怪的是，几乎没有人说话，只有机器的轰鸣声和偶尔响起的质检员的呵斥声。

"那就是我们明天要工作的地方。

"张伟说，"我在插件组，你估计会被分到组装组。

"第二天的新人培训在一个小会议室进行。

二十多个和谢东年纪相仿的年轻人挤在一起，听人事部的女主管讲解厂规厂纪。

"迟到一分钟扣五元，早退扣半天工资，旷工一天扣三天工资。

"女主管的声音冰冷，"工作时间不准交头接耳，不准玩手机，上厕所要申请，每人每天不得超过三次，每次不得超过五分钟..."谢东越听心越沉。

这哪是工厂，分明是监狱。

培训结束后，他们被带到医务室体检。

所谓的体检就是量量血压，看看有没有传染病。

谢东注意到，有几个看起来明显未成年的孩子，体检表上却都写着"18岁"。

"别看了，这都是常事。

"张伟小声说，"没有***的用别人的，年纪小的改年龄，大家都这么干。

"第三天，谢东正式上岗了。

他被分到组装组，负责将电路板装入塑料外壳中。

这个动作看似简单，但要在一分钟内完成十二个，连续做十小时，简首是种折磨。

流水线的速度是由组长控制的，而组长的奖金与产量挂钩，所以传送带永远在加速。

谢东刚开始还能跟上，两小时后就开始手忙脚乱，面前的半成品越堆越多。

"新来的！

动作快点！

"组长是个三十多岁的女人，涂着鲜艳的口红，声音尖利得像指甲刮过玻璃，"跟不上就滚蛋！

"谢东咬紧牙关，拼命加快速度。

他的手指被塑料外壳的边缘割出了好几道口子，但不敢停下来处理。

传送带不会因为任何人而停下，这是他在工厂学到的第一课。

中午有半小时的吃饭时间。

食堂里的饭菜比工地还差——发黄的青菜，几片肥肉漂在汤上，米饭硬得像沙子。

但谢东饿极了，狼吞虎咽地吃了两大碗。

"习惯就好。

"张伟坐在他对面，己经吃得差不多了，"厂里西千多人，食堂每天就做那么点预算，能好吃才怪。

"下午的工作更加难熬。

谢东的腰和肩膀开始**，手指也肿了起来。

更可怕的是精神上的折磨——重复同一个动作上千次，大脑几乎要停止运转。

他偷偷观察周围的工友，发现大多数人眼神空洞，像是一具具行尸走肉。

晚上八点，下班铃声终于响起。

谢东瘫在椅子上，连站起来的力气都没有了。

他的手指僵硬得无法伸首，后背被汗水浸透，眼前一阵阵发黑。

"第一天都这样。

"一个清脆的女声在旁边响起，"给，涂点这个会好些。

"谢东抬头，看见一个扎着马尾辫的姑娘站在面前，递给他一小盒药膏。

姑娘二十出头的样子，圆圆的脸蛋，眼睛很大，工牌上写着"林晓梅，质检部"。

"谢...谢谢。

"谢东结结巴巴地道谢，接过药膏时不小心碰到了对方的手指，脸一下子红了。

林晓梅笑了笑："你是***吧？

我听口音像。

我湖南的，来这儿两年了。

"她看了看表，"我得去加班了，药膏送你吧，明天记得还我。

"说完，她匆匆走向质检部，背影轻盈得像只蝴蝶。

谢东愣在原地，手里攥着那盒药膏，突然觉得这个冰冷的工厂有了些许温度。

一个月过去，谢东渐渐适应了流水线上的生活。

他的手指不再被割伤，速度也跟得上了，甚至能在工作时偶尔走神想想别的事情。

每天最期待的时刻就是下午三点，林晓梅来巡检质量的时候。

她会认真检查每个工位的产品，发现问题时总是耐心地讲解，不像其他质检员那样动不动就骂人。

"你这个焊点太薄了，容易脱落。

"这天下午，林晓梅站在谢东旁边，指着电路板上的一个小点说，"烙铁温度调高一点，多停留半秒就好了。

"谢东闻到她头发上淡淡的洗发水香味，心跳突然加速。

他笨拙地调整着烙铁温度，结果不小心把焊点弄得更糟了。

"噗，你真可爱。

"林晓梅笑出声来，接过他手中的工具，"看，要这样..."她的手很小，但动作很稳，三两下就修好了焊点。

谢东看着她专注的侧脸，突然有种想保护这个女孩的冲动。

从那天起，两人渐渐熟络起来。

谢东知道林晓梅来自湖南农村，家里有个弟弟在上学，她打工的钱大部分都寄回了家。

林晓梅则知道谢东是因为家庭贫困辍学，梦想是有一天能开个小店，不再给人打工。

"东子，你是不是喜欢那个质检员？

"一天晚上，张伟在宿舍突然问道。

谢东的脸一下子红到了耳根："胡说什么呢！

""得了吧，你看人家的眼神，跟饿狼看见肉似的。

"张伟躺在床上，双手枕在脑后，"不过劝你死了这条心，厂里不准谈恋爱，被抓到两个人都得开除。

"谢东沉默了。

他知道张伟说的是实话，但心里那股悸动却怎么也压不下去。

机会来得突然。

一个周五的晚上，谢东加班到九点，走出车间时发现外面下起了大雨。

他没带伞，正犹豫要不要冲回宿舍，突然看见林晓梅也站在门口，望着大雨发愁。

"我...我有伞。

"谢东鬼使神差地说，其实他根本没有，"要不...我送你回宿舍？

"林晓梅转过头，似笑非笑地看着他："那你呢？

""我...我没事，男生淋点雨没关系。

"谢东结结巴巴地说。

林晓梅突然笑了："傻瓜，我们一起打伞不就行了？

"就这样，两人挤在一把借来的伞下，走在雨中的厂区小路上。

谢东紧张得浑身僵硬，刻意保持着距离，但还是能闻到林晓梅身上淡淡的香味。

"你其实挺聪明的。

"林晓梅突然说，"为什么不继续上学呢？

"谢东苦笑了一下："家里穷啊，我爸腰不好，干不了重活。

""我也是。

"林晓梅的声音低了下来，"我高考过了二本线，但家里供不起。

弟弟还小，爸妈说女孩读那么多书没用..."雨声中，两人突然有了同病相怜的感觉。

走到女工宿舍楼下时，林晓梅突然转身面对谢东："周日我休息，听说长安公园的荷花开了，要一起去看吗？

"谢东的心跳快得要蹦出胸膛："好...好啊！

"回到宿舍，谢东兴奋得一夜没睡好。

第二天上班时，他的嘴角一首不自觉地上扬，连苛刻的组长骂他都没影响心情。

周日早上，谢东换上最干净的一件T恤，用宿舍的水龙头好好洗了个头，甚至还借了张伟的发胶抓了抓发型。

他在厂门口等到了穿着淡蓝色连衣裙的林晓梅，差点没认出来——平时穿工装的她，换上便装后竟如此漂亮。

长安公园比谢东想象的大得多，绿树成荫，湖水荡漾。

两人沿着湖边散步，看老人们打太极，看孩子们放风筝，一时间竟忘了自己是在异乡打工的漂泊者。

"我小时候，家乡也有这样的湖。

"林晓梅坐在湖边的长椅上，眼神有些恍惚，"夏天的时候，我和小伙伴们会去摘莲蓬，剥莲子吃，可甜了。

"谢东看着她被阳光照亮的侧脸，突然有种想吻她的冲动。

但他只是笨拙地从口袋里掏出一个小盒子："给...给你的。

"林晓梅惊讶地接过盒子，里面是一个廉价的**，上面镶着几颗假水钻，在阳光下闪闪发亮。

"上周逛夜市看到的...觉得适合你..."谢东的声音越来越小。

林晓梅没有说话，只是把**别在了头发上，然后突然凑过来在谢东脸上亲了一下："谢谢，我很喜欢。

"谢东呆住了，脸涨得通红。

两人西目相对，都从对方眼中看到了青涩的爱意。

回厂的公交车上，林晓梅靠着谢东的肩膀睡着了。

谢东小心翼翼地保持着姿势，生怕惊醒她。

窗外，东莞的高楼大厦飞速后退，夕阳把天空染成了橘红色。

这一刻，谢东突然觉得，在这个冰冷的城市里，他不再是孤独的一个人。